L ' A T E L I E R

posthume 1953

_____________________________

Un atelier de peintre sans peinture. Les [murs] quatre murs se renvoient un découragement innommable [ou immuable]. Il n'y a rien, mais il y a du désordre et des clous [?].
      On frappe à la porte depuis cinq minutes. On crie... Il est une heure ou une autre d'une journée quelconque, témoin un coucou sans aiguilles, accroché au mur contre une porte. [Eh bien, quoi] Il y a une [Eh bien ouvre] soupente à côté, avec un lit et, dedans, un jeune homme [qui méd] dans une pose de méditation avec une chaussette d'une main. Il n'est pas beau, mais il est [très] fièrement laid. Il songe pourtant qu'il est trop laid pour se lever. Le soleil [, qui est beau, n'est pas levé non plus] ne se lèvera pas non plus aujourd'hui. À quoi bon?
      On frappe, du reste, [depuis] activement.
      «Eh bien entrez!
      - Mais c'est fermé...
      [- Ah!] Le jeune homme à la chaussette se lève et va ouvrir.
      - Boujour, cousin.
      - Tiens! c'est toi?
      - Tu me laisses frapper comme tes créanciers! - Mon ami, M. de L.
      - Monsieur...
      - Monsieur... Asseyez-vous, je vous prie.
      - Où?
      - Mais... partout!
      - Il n'y a pas seulement une chaise...
      - Tu étais encore au lit: est-ce que...?
      - Ma foi, non. Je couche, comme ça, pour moi seul... Enfin...
      [- Ah! c'est que vous]
      - Ne te défends pas! On sait, vous autres, les artistes... Les modèles, les actrices...
      - Pourquoi pas les acteurs?
      - C'est [ça, vous vous imaginez donc] que c'est votre métier d'être toujours comme ça; et vous croyez ça, vous autres jeunes hommes vierges...
      - Vierges? Oh, oh, dites donc!
      - Monsieur!
      - Monsieur! Oui, vierges! - Voyons! Parce que tu as été raccroché par une fille ou deux, tu t'imagines n'être plus vierge? Mais il y a d'honnêtes pères de famille qui seront toujours vierges.
      - Oh! Monsieur est paradoxal!
      - Oui, Monsieur, j'ai beaucoup d'esprit, mais je ne le sers, du reste, que très peu.
      - Et vous faites des beaux-arts, m'a dit Monsieur?
      - Oui... De la peinture contemplative.
      - Peut-on voir quelque...
      - Oh! c'est bien simple: regardez par la fenêtre. Je ne fais guère autre chose.
      - Alors, vous n'êtes pas au Salon cette année?
      - Non, Monsieur, j'étais au lit.
      - Il paraît que le jury a été très sévère cette année.
      - [Je] [Sevére, mais juste; mais, juste, il ne l'était que l'année dernière] J'ai pourtant plusieurs de mes amis qui ont tous été acquittés.»
      Pendant ce temps, le cousin fouille partout, essaye des cigarettes, retourne des cartons et se pique avec [une flèche] un criss malais.
      «Diable! Est-ce que c'est empoisonné?
      - Ma foi, je ne sais pas!
      - Diable! - Voyons... Viens-tu déjeuner? [illisible] Habille-toi. Tu dîneras à la maison; puis nous irons au théâtre, dans les coulisses, dis?
      - Ma foi, pour le moment, je ne connais pas de coulisses.
      - Allons donc! toi?
      - Ah, oui: les modéles, les actrices... Vierge, va! [n'importe,... tu... viens donc, tu n'as rien à faire qui te retient]. Ce sont tes nombreuses occupations qui te retiennent.
      - Je n'en ai qu'une, qui me prend tout mon temps: ne rien faire.
      - Eh bien, bonsoir.
      - Bonne nuit.»
      Il reterme la porte un moment, pour la forme.
      «Crétins! - Voyons... Il est une heure. Elle vient vers deux heures. Habillons-nous. On frappe encore: tiens, elle avance.»
      Ouvrant la porte et tendant les bras:
      «Viens, toi!...
      [- Pardon escusse... votre... chercher (?) avant-hier pour être pieds nus. Croyez-moi. Monsieur Schmit [?]...
      - Oui, je...
      [- Permettez...]
      - Je viens pour cette petite note...
      - Ah, très bien! Je vous attendais presque. Asseyez-vous donc. - C'est si haut!
      - Oui, mais je cherche une chaise.
      - Ah! je n'en ai pas: je reçois si peu!
      - Mais, vous?
      - Oh, moi, je me couche à l'antique. Voulez-vous faire comme moi, Monsieur?
      - Non, Monsieur. Mais, je viens pour ma petite facture...
      - Allons, bon! l'immortelle scène de Monsieur Dimanche!
      - Allez, Don Juan!
      - Avez-vous lu Murger, Monsieur?
      - Non, Monsieur.
      - Eh bien, je vous le prêterai.»